我的家乡在赣南地区的一个山村。对于农民来说，农具是务农之本。老家山区受地形制约，无法大范围普及机械耕作，传统的农具在生产生活中发挥着不可替代的作用。南方多雨的天气适合竹子生长，农户家里的农具大多与竹子有关，其中扁担、钩担、禾杠是家家户户的必备之物。
扁担的制作并不难，选一棵碗口粗的老竹，从根部截取约两米长的一段，用刀沿截面平均破成两片，再分别将两片竹子刨削成中间宽约一掌、厚约两指、两头稍细稍薄的样子，做好后放到火上烤一烤，以增加它的韧性。
扁担最大的用处是挑粮食。农忙季节，田地里稻谷熟了，金灿灿、*澄澄的，一阵风吹来，谷穗迎风摇摆，沙沙作响，似乎在齐声呼唤农户们赶紧将它们颗粒归仓。这个时候，农户都开始忙起来了，天未大亮，除老人在家做饭外，家里所有的劳力都拿上扁担、挑着箩筐、带着锯镰、扛上脱粒机，来到田间地头。一部分人负责收割稻谷，一部分人负责脱粒。大家普遍用的脱粒机都是人力驱动的，脚下踏板一踩，起伏之间将上下的驱动力通过齿轮转换成了箱体内滚环的旋转力。负责脱粒的人一边踩踏板，一边两手握住禾苗根部，将稻穗贴近高速旋转的滚筒，一粒粒的稻谷便纷纷扬扬地落在机斗里了。
机斗里的稻谷装筐之后，就该扁担大显身手了。装好的湿稻谷有一百多斤，一般年轻人都能挑得起来。将箩筐上的绳子结环套进扁担两端，半蹲身子，肩窝顶住扁担中部，扎好马步，一手扶住扁担，一手撑在大腿上，腰手一起使劲，肩膀往上一顶，一担稻谷就挑了起来。起身之后略微调整一下担子的重心，就可以往前走了。箩筐的绳子要根据人的身高调整长短，太长则走山路容易磕磕碰碰，太短则挑担起身时下蹲太厉害，费劲，途中休息时也不方便放下担子。因此，绳子的长度应为起身后筐底离地三四十厘米高为宜。
山间小路起伏不平，挑担时，要根据地形调整姿势，通过顺势借力卸力来节省力气。走平地时，要用一只手在前面挽住扁担，让扁担更好地贴在肩膀上，另一只手拉住后面一只筐上的绳子或者筐沿，减少箩筐的摆动。上陡坡时，姿势不变，但因地势前高后低，扁担变成了上翘后沉，所以在前面挽住扁担的手要更加使劲地下压，后面拉住箩筐的手使劲上提，浑身吃住劲稳步上行。下陡坡时，两只手变成了一前一后分别提住筐上的绳子，减轻肩上重量的同时，防止箩筐碰到山壁或者树木而使身体失去重心。
掌握了挑担的技巧，再重的担子似乎都显得不那么重了，行走在山间小路上的挑担人，就像是一个个跳动的音符，展现出劳动者独特的美感来。
山村常用的第二样挑担工具就是钩担，要说钩担其实并无特别之处，无非就是在扁担上多了两条挂绳和挂钩，但它比扁担用得更勤。去井里挑水，浇地时挑粪，砌房子时挑砖、挑沙、挑石子、挑水泥，处处都离不开它。
小时候，家里没通自来水，日常用水全靠一桶一桶从井里挑回来。离我家不远有一口山泉井，出水量很大，周边二十多户近百人的日常饮用水都靠它来供应。每天一大早，母亲把我从睡梦中唤醒，让我去挑水。刚开始时，由于力气小，加上还没有掌握挑担的技巧，我只能挑半桶水，一步一趔趄地晃荡着挑回家，后来才慢慢能够挑动大半桶水，再后来，满桶的水也不在话下了。
家里的活、地里的活忙完，就要忙山上的活了，这时候就要用到禾杠了。
禾杠是山村农民的又一重要生产工具。村里家家户户烧柴火做饭，上山砍柴都要用到禾杠。禾杠看起来十分普通，制作也很简单，一根碗口粗的毛竹，截成两米长短，两头削尖，便于插入捆好的柴里。
农家人对于农具是极为爱惜的。记得小时候，有一次和小伙伴们去很远的山上砍柴，回来走到半途时，捆好的柴散开了，捆了半天也捆不起来，眼看天色渐晚，我只好把柴连同禾杠一起扔在路边。到家后，母亲埋怨我说，柴捆不好就不要了，关系不大，但不应该把禾杠扔到外面。为此，母亲不顾天黑，跑了大老远的路把禾杠和柴担了回来。这件事对我的触动很大。那时候我觉得辛苦砍来的柴是最重要的，没想到在母亲心中，农具才是最重要的，什么时候都不能随意丢弃和损坏。
如今，老家在脱贫攻坚的火热实践中顺利摘除了贫困帽子，农村的建设日新月异，面貌焕然一新。平整的水泥路通到了家门口，又从家门口延伸到了田间地头。适合梯田耕作的小型农耕机器大范围普及开来，农民再也不需要挑着沉重的担子穿山越岭、长途跋涉了。他们正脚步轻盈地奔走在通向美好生活的大路上。
《人民日报》(年03月03日20版)
